Category

বাড়ির পেছনে এক পুরোনো বটগাছ, যার শিকড় মাটির বুক ছুঁয়ে বলে — “এখানে এক সময় গফুর আলী খান হেঁটেছিলেন।”

তার বড় ছেলে নেসার তখন ছোট্ট, পুকুরে কাঁঠালের চোরা ফেলে মাছ ধরার তালিম নিচ্ছে। ছাবিজান বেওয়া উঠোনে ধান শুকাচ্ছেন, পাশে রাহেলা আলো হাঁসের খাঁচা ধোচ্ছেন।

শীতের বিকেলে সবাই মিলে এক হাঁড়ি খেজুর রসের পায়েস খাচ্ছে। নেসার হঠাৎ জিজ্ঞেস করে,
“আব্বা, এত মানুষ, এত গল্প—সব মনে রাখবা কীভাবে?”
গফুর আলী খান হেসে বলেন,
“মনে না রাখলে ইতিহাস হারায়। আর ইতিহাস হারালে নিজেরাই একদিন ভুলে যাবো আমরা কারা।”

খা পরিবারে একবার বিশাল মিলাদ মাহফিলের আয়োজন হয়েছিল।
পাড়ার ৫ গলি দূর পর্যন্ত ঘোষণা দেওয়া হয়েছিল—
“এই শুক্রবার, মিলাদ আছে খা বাড়িতে। পায়েস থাকবে।”
(লোকজন পায়েসের জন্যই আসে, সেটা সবাই জানে!)

রান্নার দায়িত্ব ছিল সবার প্রিয় ‘ছোট খালা’-র হাতে।
তিনি রান্না করেন আর বলেন,
“আমার হাতের পায়েস খেয়ে মানুষ চায়ের দোকান ছেড়ে দিয়েছে!”