Category

খা গুষ্টির উঠোনে যদি কারও নাম বললে সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলতে হয়, তবে সে নাম — জাহানারা বেগম।

সে যেন গফুর আলীর ঘরের সূর্য।
সবচেয়ে বড় মেয়ে, কিন্তু একটুও ‘বড় মেয়ে সুলভ’ ভয় দেখানো কড়াকড়ি নেই ওর মধ্যে।

ছোটবেলায় নাকি ভোরে ভোরে হাঁসের পেছনে দৌড়ে পুকুরে ঝাঁপ দিত। আর মুখে মুখে গান গাইত —
“আমি জাহানারা, গানের তারা, রান্না করি আর হই চিল্লাপাড়া!”

খা পরিবারের ইতিহাস তো অনেক লম্বা, কিন্তু একটা সময় ছিল, যখন গুষ্ঠির সবাই থাকত এক উঠোনেই—
একদিকে দোচালা ঘর, অন্যদিকে বাঁশের ঝাড়, আর মাঝখানে একটা লাল টিনের মুরগির ঘর।

সে ঘরেরই রাজা ছিল এক মোরগ —
“আলতা ভাই” নামে পরিচিত।
লাল ঝুঁটি, সোনালী পালক, আর গলা ফাটানো ডাকে সে গোটা পাড়ার ঘুম ভাঙাত।

সকালে না উঠতেই সবাই বলত,
“আলতা ভাই আজ ডাকেনি? কিছু একটা গণ্ডগোল!”