ভাবনার খাতা

গফুর আলী খানের বংশে অনেকেই চুপচাপ, গম্ভীর স্বভাবের। কিন্তু যখন উঠোনে দাঁড়িয়ে কেউ বলেন,
“এই জমিন আমার, এই ঘাম আমার—আমি হার মানি না!”
তখন সবাই জানে —
নাজিম উদ্দিন খান কথা বলছেন।

তাঁর গলা শুনলে মনে হয় যেন মেঘের গর্জন, অথচ সে গর্জনের মধ্যে আছে দায়িত্বের কোমল ছায়া।
শুধু বড় গলা নয়, তাঁর কণ্ঠে ছিল নেতৃত্ব, সাহস আর সত্য বলার সৎ স্পর্ধা।

শৈশবে মা-বাবার সঙ্গে মাঠে কাজ করতেন। কাঁধে লাঙল, হাতে ধানির বস্তা।

অনেক অনেক বছর আগে, যখন বাড়ির উঠানে আমগাছের ছায়া ছড়িয়ে থাকত, আর কলসিতে পানি তুলে মুখ ধোয়ার পর সবাই মুখে বলত, “আলহামদুলিল্লাহ”—সেই সময়েই এক সাহসী, চুপচাপ কিন্তু সিদ্ধান্তে পাকা মানুষ ছিলেন, বাহার আলী খা।

এমন কেউ, যিনি স্যান্ডেলের এক পাটি হারিয়ে ফেললেও বলতেন,
“ভালই হইছে, পায়ে এখন হাওয়া লাগবে!”

তিনি বিয়ে করলেন। ঘর আলো করল এক ছেলে আর সাতজন চঞ্চল কন্যা।
ওই বাড়িতে প্রতিদিন মনে হতো যেন সাতটা মৌমাছি আর একটা ঢেউচি মাছ একসাথে উঠোনে দৌড়াচ্ছে।